Reviews and Comments

Ler Aproveita o Dia foi como acompanhar alguém durante um único dia que, paradoxalmente, contém uma vida inteira. Saul Bellow nos apresenta Tommy Wilhelm, um homem na casa dos quarenta, afogado em dívidas, desempregado, separado da esposa e, ao mesmo tempo, ainda buscando desesperadamente aprovação – sobretudo a de seu pai, um médico frio e distante.

O romance se passa em Nova York, em poucas horas, mas a densidade é enorme. Eu senti a angústia de Wilhelm a cada página: sua ansiedade, seu senso de fracasso, sua esperança ingênua em negócios duvidosos e promessas vazias. É doloroso porque Bellow não o trata como caricatura, mas como alguém assustadoramente real. Muitas vezes, me vi refletindo sobre minhas próprias inseguranças e sobre como carregamos expectativas que não são só nossas, mas também impostas por outros.

O que me impressionou foi a forma como Bellow escreve – clara, direta, mas cheia de camadas psicológicas. Cada gesto de Wilhelm parece carregar um peso simbólico. Sua caminhada pelas ruas de Manhattan, sua tentativa de encontrar apoio em pessoas equivocadas, tudo aponta para uma busca de sentido em meio ao caos.

O final me marcou profundamente. Sem revelar demais, posso dizer que, no ápice da dor, Wilhelm encontra uma espécie de revelação – não grandiosa, mas humana, íntima. Eu fechei o livro com a sensação de ter presenciado um momento raro de autêntica vulnerabilidade.

Aproveita o Dia é curto, mas intenso. Para mim, não foi apenas a história de um homem em crise; foi um lembrete de como todos nós, em algum momento, precisamos encarar nossas falhas para, quem sabe, encontrar um pouco de paz.

Ler As Flores do Mal de Charles Baudelaire foi como caminhar por um jardim proibido, onde cada flor guarda um aroma sedutor e, ao mesmo tempo, um espinho oculto. Desde o primeiro poema, senti que Baudelaire não escreve apenas sobre beleza ou dor, mas sobre a tensão constante entre as duas.

A obra percorre temas como amor, morte, tédio, pecado e redenção, sempre com uma linguagem precisa e profundamente sensorial. Há versos que parecem pintar imagens diante dos olhos; outros soam como música, carregada de melancolia e desejo. Em muitos momentos, me vi dividido entre o fascínio e o desconforto, como se estivesse sendo conduzido por um guia que conhece todos os cantos sombrios da alma humana.

O que mais me marcou foi o modo como Baudelaire transforma a decadência em arte. Ele não disfarça o feio, o imoral ou o desesperador; pelo contrário, ele os envolve em ritmo e beleza, como se dissesse que até a corrupção tem sua estética.

Percebi também o quanto seus poemas são atemporais. Apesar de escritos no século XIX, falam de inquietações que continuam vivas – o cansaço do cotidiano, a busca por intensidade, o desejo de transcender a mediocridade.

Ao fechar o livro, senti que As Flores do Mal não é apenas uma coletânea de poemas, mas uma experiência. É entrar num espaço onde prazer e angústia se entrelaçam, e onde, inevitavelmente, saímos transformados.

Ler Persuasão de Jane Austen foi como ouvir uma melodia suave que, aos poucos, revela notas de melancolia profunda. Anne Elliot, a protagonista, me conquistou pela discrição e pela força silenciosa. Oito anos antes, ela havia sido convencida a recusar o pedido de casamento de Frederick Wentworth, então um jovem oficial sem fortuna. Quando a história começa, Anne já tem 27 anos e vive resignada, cercada por uma família fútil e egocêntrica.

O reencontro com Wentworth, agora rico e respeitado, desperta emoções que ela acreditava adormecidas. Cada diálogo, cada troca de olhares carrega um peso de histórias não vividas. Austen, com sua ironia afiada, expõe o orgulho ferido e as inseguranças, mas também a esperança tímida de reconciliação.

O que mais me tocou foi a maturidade do enredo: não é a paixão impetuosa da juventude, mas o amor paciente, marcado pelo arrependimento e pelo reconhecimento dos próprios erros. A famosa carta de Wentworth, declarando que ainda ama Anne, foi para mim um dos momentos mais intensos e belos que já li.

Persuasão me deixou com a sensação de que a vida, às vezes, oferece uma segunda chance — mas é preciso coragem para agarrá-la. Austen, mais uma vez, me fez acreditar na delicada força dos reencontros.