User Profile

Avant que le coq chante est en fait un recueil de trois nouvelles (novellas, dirait-on outre-Atlantique, car ces trois histoires font chacune de 120 à 150 pages). La première, Par chez nous, fait le récit de deux hommes qui se sont connus en prison et, à leur sortie, vont travailler dans la ferme de l'un des deux. La langue est âpre, gouailleur, le récit angoissant fait craindre la violence qui surgira inéluctablement. Le traducteur, Nino Frank, notait dans sa préface comment Cesare Pavese avait voulu s'éloigner de la langue précieuse et pure de D'Annunzio. Le texte date de 1937.

La prison raconte ensuite l'espèce de dépression qui prend le héros, assigné à résidence dans un village maritime du sud de l'Italie, incapable d'aimer, incapable de s'aimer. La langue y est très différente, plus littéraire on peut imaginer que ce n'est pas seulement du fait du traducteur.

Reste à lire La maison sur les collines...

Une belle discussion entre deux écrivains également engagés pour un monde plus juste, mais très différents dans le détail. L'approche de Kaoutar Harchi se nourrit de sa position d'enseignante-chercheuse, de son savoir de sociologue, et s'ancre dans sa condition de femme, musulmane, racisée, issue d'un milieu populaire immigré, qu'elle raconte dans Comme nous existons et qu'elle reprend un peu ici. Joseph Andras, lui, vit (avec difficulté) de sa condition d'écrivain, est autodidacte, athée (mais semble profondément touchée par le christianisme des débuts) et reste silencieux sur ses origines familiales et tout ce qui a trait à sa vie privée ; ses textes mettent en scène des figures réelles, tel ce militant de la libération algérienne, Fernand Ivetot, qu'il raconte dans De nos frères blessés. Leurs projets politiques différent également un peu sur le principe mais pas tant que ça sur les buts.

Organisé en trois chapitres, Écrire, Combattre, Publier, cet entretien leur permet d'articuler leur vision de la littérature et la façon dont, selon elleux, elle peut contribuer à un projet politique révolutionnaire en ce sens qu'il se donne pour but de faire advenir la justice.

Corinne Morel Darleux nous invite à l'accompagner pendant un séjour d'un mois à Pondichéry où l'ont conduites ses activités d'intellectuelle, de militante, d'observatrice du monde tel qu'il va. Mais du détail de ses activités, ou de celles qui l'avaient mené au Rojava, nous ne saurons en fait que peu de choses, il n'en est souvent question qu'au détour d'une phrase.

En fait, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est à l'intimité de son déplacement qu'elle nous convie à assister. Déplacement non seulement en Inde, mais surtout ailleurs, comme le soulignent les « confins » du sous-titre. Un ailleurs qui n'est pas tant géographique que mental. Se déplacer, déplacer son point de vue, s'extraire de ses habitudes invisibles, s'observer en reconstruire d'autres. Elle nous convie à ses lectures (paroxysme de l'intime!); notamment deux romans — Le dieux des petits riens d'Arundhati Roy, et Les yeux dans les arbres, de Barbara Kingsolver — mais aussi ceux qu'elle a écrits, surtout La sauvagière.

Partir, être, puis revenir et confronter cette expérience du déplacement aux enjeux contemporains qui sous-tendent tout le texte, changement climatique, effondrement de la biodiversité, érosion de la démocratie, limites du militantisme… Elle esquisse d'ailleurs quelques pistes en fin de livre.

La lecture de ce livre me rappelle celui que Marielle Macé avait publié en 2018, Nos cabanes, si ce n'est que le ton ici, sans être moins poétique ni moins émouvant, est plus précis (en tout cas que mon souvenir). Les confins où nous irons trouver la beauté sont peut-être dans le monde qui nous entoure, peut-être dans notre imaginaire, celui que nos lectures suscitent. Dans tout le texte, ils sont en tout cas nourris par des animaux, des plantes, une chaleur moite, qui passe d'ailleurs d'insupportable à nécessaire… Ils ont un son, une couleur, une odeur… Ils sont vivants.