User Profile

Scénariste de BD argentin, Héctor Germán Oesterheld est notamment connu pour l’Éternaute, le récit d'une chute de neige mortelle sur Buenos Aires dissimulant une invasion extra-terrestre. Un homme, Juan Salvo, va survivre à cette attaque avec sa famille et, avec l'aide d'autres rescapés, organiser la résistance. C’est en Argentine, sur les traces de ce scénariste, que se rend Léo Henry en 2020.

Oesterheld n’est pas seulement un scénariste : sa vie se fond dans l’histoire tragique de son pays. Si la première version de l’Éternaute dessinée par Francisco Solano López parait entre 1957 et 1959 dans une Argentine instable retournant plus ou moins à la démocratie après un coup d’état, la deuxième version dessinée par Alberto Breccia arrive en 1976 alors que la dictature militaire du général videla s’est imposée. Oesterheld, ses quatre filles, membres du mouvement d’opposition péroniste Montoneros, et la quasi-totalité de leur famille vont, comme des milliers d’autres argentins, être victime de la politique d’élimination systématique de l’opposition menée par les militaires. Seul le corps d’une des filles sera retrouvé, tous les autres seront considérés disparus, desaparecidos.

Héctor n’est pas un livre comme les autres : à mi-chemin entre le journal de voyage et le roman, entre la biographie d’un personnage important de la culture populaire et le récit des exactions d’une des pires dictatures d’Amérique du sud de la deuxième moitié du 20e siècle, c’est avant tout un livre très personnel. Alternant les chapitres où il se met en scène dans l’Argentine actuelle sur les traces du scénariste, ceux avec Héctor, d’abord dans sa vie de famille et sa rencontre avec Borges, puis sous la dictature, et ceux où il fait vivre l’éternaute, le faisant rencontrer son créateur, Léo Henry mélange la réalité et la fiction pour nous faire sentir la chape de plomb qui est tombée sur le pays et dont l’Argentine actuelle ne s’est toujours pas entièrement débarrassée.

L’auteur n’y va pas par quatre chemins : les lieux de détention et de torture, les pratiques des victimaires au pouvoir (victimaires, comme les appelle Léo Henry, formés par des militaires français aux techniques développées pendant la guerre d’Algérie), le sort réservé à Oesterheld et à ses quatre filles, tout cela nous est décrit clairement et sans filtre au cours de pages aussi nécessaires que dures. De même, les chapitres consacrés à l’éternaute apparaissent clairement comme un décalque de la vie réelle, les envahisseurs extra-terrestres, surnommés les Eux, imposant eux aussi un régime de surveillance et de terreur.

Biographie parcellaire et reconstituée d’un auteur de science-fiction populaire, rappel historique d’une dictature aidée discrètement par la France et dont on se souvient plus de la coupe du monde de football ou du ratage de l'invasion des îles Malouines que du nombre étourdissant de victimes civiles, Héctor, au-delà d’un exercice brillant, est un ouvrage nécessaire, un rappel précieux que l’art ne peut pas être neutre face à un pouvoir autoritaire ou dictatorial et que la mémoire doit être ravivée pour ne pas oublier.

Après la Venise du 17e siècle dans Le Serpent et la Thaïlande de 1938 dans Le Voleur, le troisième opus de la Maison des Jeux se passe à notre époque au niveau mondial. Argent, un vétéran de la Haute Loge, défie la maîtresse de la maison. S’engage alors une partie terrible où tous les coups sont permis et tous les moyens utilisés : détournement des moyens de la CIA ou de la NSA, usage de l’armée populaire de libération chinoise jusqu’au coup d’état, massacres à grande échelle.

Après deux premiers tomes forts réussis, on attendait beaucoup du final de cette série, notamment concernant la nature de la maison des jeux. Disons-le tout de suite : les attentes sont récompensées. Si la démesure de la partie impressionne, l’autrice ne fait pas pour autant n’importe quoi et le récit reste cohérent jusqu’au bout. Ce combat titanesque dénué de toute morale nous dévoile deux joueurs ayant perdu leur humanité, utilisant les humains comme des pantins à leur service, sacrifiables à tout moment. « Un joueur n’a nul besoin d’être une personne » nous dit Claire North, et elle le montre : les personnages des tomes précédents réapparaissent, pièces parmi d'autres utilisées par Argent et la maîtresse dans un combat à mort.

Récit cruel et brutal, Le Maître conclut brillamment cette trilogie, jetant un regard froid sur les manœuvres politiques, diplomatiques et guerrières du monde actuel, en poussant juste un peu plus loin leur logique. Absolument remarquable.

Esme, jeune anglaise de l'entre-deux guerres, qui rêve d'une vie indépendante et sans mari, subit les avances d'un jeune homme de son voisinage.

De nos jours, Iris, la trentaine, reçoit un message l'informant que sa grande tante doit sortir de l’hôpital psychiatrique où elle est internée depuis 60 ans, cet hôpital devant fermer.

Mais pour Iris, c'est une découverte : sa grand-mère kitty ne lui a jamais dit qu'elle avait une sœur, et encore moins qu'elle était internée.

Maggie O'Farrel va nous dévoiler, par bribes, ce qui a conduit à l'internement d'Esme et le rapport douloureux qu'elle a avec sa sœur. Tout en retenue, l'autrice nous raconte la jeunesse d'Esme, ce qu'elle a subie de la part de ses proches, l'utilisation de l'internement comme moyen simple de se débarrasser d'une personne gênante pour la réputation d'une famille, et le fait en parallèle de la vie d'Iris, qui bien qu'indépendante, est elle aussi victime de relations complexes avec les hommes qui l'entourent, son frère par alliance et son amant.

L'écrivaine n'a pas son pareil pour faire vivre ses personnages et leurs tourments. La pudeur qu'elle déploie pour nous décrire l'indicible n’empêche pas le récit d'être aussi fort émotionnellement que délicat. Nul voyeurisme, nulle description outrancière ne sont utilisés pour nous faire ressentir tout cela; et maggie O'farrel enchaîne les scènes puissantes les unes après les autres, laissant à peine au lecteur le temps de respirer. Magistral.

Ha birviken ho kaohigellou Et jamais vos dépotoirs Ne wastint he brohenn dezi, Ne lui abîmeront la peau, Ken rust ha ken teo ha ma'z eo ... Qu'elle a très rude et très épaisse... ...Zoken ma zav bremañ an heol ... Même si notre soleil se lève maintenant War eun hedgwel merglet, Sur premier plan de rouille, Gand eur veredad kirri-tan en e lagad, Avec un cimetière de voitures dans l'oeil, Rag eun heol glaz eo hennez, Car c'est un soleil vert, O hunvréal ennañ e-unan en deiz Qui se rêve lui-même le jour Hag o teuzi da noz Et se dissout la nuit E hunou ar Vretonned, Dans les sommeils bretons,

Extrait de "Ar men du" (la pierre noire), poèmes bilingues de Pierre Jakez Hélias, utilisé par Tri Yann dans An heol a zo glaz (le soleil est vert, 1981)

Sauda, musicienne bretonne d’une cinquantaine d’année, navigue entre le monde réel (le « bas-lieu ») et des mondes imaginaires, abreuvés de sources légendaires, où elle est accompagnée par diverses créatures surnaturelles. Alors qu’elle revient dans le monde réel, elle s’efface peu à peu de celui-ci, retrouvant des amis qui ont vieilli de vingt ans alors que seulement quelques mois se sont écoulés pour elle ; elle ne laisse qu’une faible empreinte dans leur mémoire, conduisant à redéfinir sa nature même et son lien avec ces mondes.

S’il est bien une œuvre qui me revient en mémoire à la lecture de TysT, ce n’est pas, comme le suggère la postfacière, un personnage de mes lectures adolescentes, mais cette chanson de Tri Yann consacrée à la lutte de la population bretonne contre la construction d’une centrale nucléaire sur le site de Plogoff (Plougoñ en breton, comme on peut le voir sur la carte ornant la seconde page de couverture du livre).

Car Tyst, s’il est avant tout le récit d’une fantasy mélancolique, à cheval entre le monde réel et des mondes imaginaires, où les animaux parlent, où le temps ne s’écoule pas de la même manière, est aussi ancré dans le territoire breton, sa culture, ses légendes et ses combats.

Tyst : (Adjectif) Du vieux suédois thyster. tyst \tʏst\ 1. Silencieux.

Plutôt que le domaine du silence, Tyst est le royaume du non-dit. Divagation poétique entre un terrain concret et une vision résolument originale de la fantasy par luvan, Tyst n’est pas une œuvre facile à suivre. Il faut accepter de perdre pied, de ne pas tout comprendre et se laisser porter par cet univers fluctuant. C’est aussi un ouvrage rempli de joies et de peines, de mélancolie lorsque Sauda découvre qu’elle disparait de l’esprit de ses amis du monde réel. Tyst s’éloigne aussi des clichés habituels de la fantasy : loin du héros solitaire promis à un destin extraordinaire grâce à une prophétie et dont le chemin est un long apprentissage, le roman s’articule autour d’une personne déjà mature entouré d’un collectif hétérogène composé de créatures mythiques et d’animaux parlants dont la quête est avant tout intime.

Enfin, comme dans une grande partie de l’œuvre de l’autrice, c’est un rapport unique à la nature, à la fois dans sa pureté originelle, sans ses altérations humaines, mais aussi une évocation des dégâts que l’on y porte, par le biais de cette matière verte, dans laquelle on verra au choix le nucléaire évoqué plus haut par Tri Yann ou la pollution massive des côtes bretonnes par les algues vertes provoquée par l’élevage intensif.

Tyst n’est pas une œuvre qui peut laisser son lectorat indifférent : soit on accepte ce voyage flou, soit on le rejette. Mais dans le premier cas, ce sera un flot d’émotions, de perceptions, d’étrangetés uniques qui ne pourra que toucher, voire chambouler, le lecteur ou la lectrice.

On ne sait quasiment rien de la vie de Marie de France, première poétesse de langue francaise à la fin du 12e siècle. Aussi Lauren Groff lui a inventé une biographie. Mise de force dans une abbaye anglaise miséreuse par Alienor d'aquitaine, Marie va vite prendre en main le développement du lieu, le sortir de la pauvreté et en faire un refuge pour les femmes, bloquant tout accès à l'abbaye pour les hommes, jusqu'à devenir une menace pour l'ordre en pratiquant des tâches normalement interdites aux hommes.

Derrière ce récit d'une vie illuminée (Marie se sert de visions divines dont on ne sait si elle y croit pour imposer le développement de l'abbaye) l'autrice invente une communauté de femmes utilisant la religion pour se protéger et développer une véritable sororité entre elles, abrités derrière une sorte de Brienne de Torth ayant rejoint les ordres. Sous sa nature forte et inflexible, Marie est profondément humaine et tolérante, trouvant des excuses pour ce que l'église considère comme des péchés (comme son amour réel d'autres femmes et le lesbianisme de plusieurs sœurs ou son orgueil) et transforme l'abbaye en véritable sanctuaire pour les femmes, n'oubliant pas pour autant la pauvreté et la maladie hors les murs.

Lauren Groff raconte tout cela dans un style magnifique (la traduction est à la hauteur), mélangeant première et troisième personne, usant du discours indirect libre plutôt que de dialogues directs, nous partageant les pensées de Marie, ses contradictions et ses évolutions sur plus de cinq décennies, nous délivrant des émotions jusque dans les dernières pages dont on ressort ému en ayant l'impression d'avoir partagé une vie hors de l'ordinaire, mettant en scène une pensée actuelle sans qu'elle fasse tache dans la France du 12e siècle. Absolument remarquable.

(seul petit regret : l’œuvre littéraire de Marie de France n'est que peu évoquée)

Troisième épisode des Chroniques des vampires, La Reine des damnés ressemble à un mélange des deux premiers : Anne Rice en récupère les personnages principaux, en ajoute quelques-uns, les conduit au concert de Lestat qui concluait l’ouvrage précédent, comble les lacunes de Lestat le vampire pour nous expliquer l’historique complet des vampires depuis les premiers d’entre eux créés dans l’antique capitale mésopotamienne Uruk et pose par-dessus tout cela une super méchante, Akasha, la première vampire elle-même, qui revient au monde pour exterminer la moitié de l’humanité.

Malheureusement, cela fait beaucoup et le roman se révèle inégal, perdu par moment dans des dialogues longuets et sans intérêt, donnant l’impression que même l’autrice s'ennuie un peu dans son récit. Bien sûr, certaines parties tiennent toujours en haleine, telle l’histoire des jumelles, mais elles auraient méritées d’être raccourcies pour gagner en intensité. Et tout cela pour un final décevant et prévisible, sans oublier un léger sentiment de malaise face à cette reine des damnés dont la caractéristique principale est la misandrie. S’il n’est pas inintéressant, La Reine des damnés commence à tirer à la ligne et montre des faiblesses qui n’augurent rien de bon pour le reste du cycle. Restons-en là.

Bon, OK, je m'étais dit que j'allais lire des livres un peu plus joyeux. Là, ca commence mal : la première nouvelle nous présente un ado de 16 ans, atteint de leucémie. Et il nous raconte son hospitalisation jusqu'à, et bien, la fin. La deuxième nouvelle part mieux : un couple va avoir un enfant. Mais en même temps, ils regardent les infos, avec la mort d'une baleine qu'ils avaient vu en mer quelques mois plus tôt, et apprennent la forte probabilité d'extinction de cette race de baleines. Et la joie de la future naissance se transforme en question : "faut-il vraiment avoir un enfant dans ce monde ?". Le reste du recueil est à l'avenant : sombre et souvent désespéré, mais cruellement réaliste. Antoine Desjardins a un vrai talent pour raconter cela. Ses personnages, on les connait, quelques pages et on a l'impression qu'ils font partie de la famille ou de nos amis, tout cela avec une écriture fine, précise, chargé d'émotions sans tomber dans le pathos. Des récits absolument remarquables à lire si vous n'avez pas peur du désespoir.

Commençons par un aveu : Nina Allan fait partie des trois écrivains et écrivaines dont j’achète les romans en VO dès leurs parutions. J’avais donc lu The Dollmaker en 2019 et j’en étais ressorti époustouflé par la richesse du récit et la dextérité de l’autrice, tout en me disant qu’une seconde lecture, cette fois en français, me serait utile pour voir ce que j’avais forcément raté dans une langue étrangère. C’est donc trois ans après, ayant emprunté à une amie la belle édition de chez Tristram avec sa poupée hyper-réaliste sur la couverture, que j’ai pu vérifier la qualité de l’œuvre grâce à l’excellente traduction de Bernard Sigaud.

Andrew, créateur de poupées, poursuit une relation épistolaire avec Bramber, pensionnaire au statut incertain d’une maison médicalisée. Il se décide à aller la voir et traverse l’Angleterre pour la rejoindre. Chemin faisant, il lit un recueil de nouvelles d’Ewa Chaplin, écrivaine et célèbre créatrice de poupées adulée par Bramber. Ces nouvelles qui jalonnent le roman, au contenu aussi bizarre que malsain, participent de différents genres, du conte médiéval jusqu’au récit inquiétant avec vieille tante borgne et perverse… Ils résonnent par les thématiques et les personnages avec le reste du roman, et c’est là que s’exprime tout le talent de l’autrice, en tissant des fils entre les nouvelles et l’intrigue principale, en instillant un climat étrange dans le voyage d’Andrew, faisant craindre le pire au lecteur pour cette future rencontre. Car si Andrew n’a pas tout dit de lui à Bramber, l’inverse est aussi vrai.

Le Créateur de poupées est l’œuvre la plus riche et la plus extravagante de Nina Allan. Entremêlant les récits, jouant avec les personnages, empilant ses thèmes de prédilection, brouillant la réalité entre les histoires, elle nous fournit un roman délicieux comme un jeu de piste dont la finesse de l'écriture n’a d’égale que la maîtrise de la narration. On peut certainement voir le Créateur de poupées comme un achèvement personnel de l’autrice dans ce type de récit : elle est depuis revenue avec The good Neighbours (dont la traduction est en cours) à une structure plus classique, même si on y retrouve certains des thèmes favoris de Nina Allan.

« J'exagère peut-être un peu, mais ce qu'il te faut d'ores entraver, c'est que nous autres, princesses, reines et saintes catins, le sens de l'aventure et le goût des contrées inconnues ne sont pas exactement ce qui nous définit le mieux. Tu as vu que j'étais tout de même plus avisée que la plupart. Ce n'est pas bien difficile : depuis toutes petites, on nous a expliqué qu'il fallait prier, se marier, pondre nombre children, sourire à s'en sécher les dents, éventuellement crever dans d'atroces douleurs gynécobstrétiques afin que nostre husband puisse se remarier avec sa nièce de douze ans. »

Yolande d’Aragon a un plan pour bouter les anglais hors de France : elle achète une quinzaine de petites filles à des paysans pauvres, s’occupe de leur éducation et en fait des guerrières. Et elles s’appelleront toutes Jehanne. L’une d’entre elle, Jehanne la douzième, va devenir la véritable Jeanne d’Arc, moyennant une biographie plus ou moins inventée par Yolande. Manque de Chance, cette Jehanne ne correspond pas trop à ce qu’elle voulait : elle n’est pas très appliquée en cours, ne parle pas beaucoup, mais combat comme une lionne. Et ne dédaigne pas un peu de cannibalisme pour reprendre des forces après avoir tué quelques dizaines d’ennemis. Mais le véritable adversaire va être plus coriace : dotés de multiples tentacules et de trois yeux, il détient aussi un magicien fou prénommé Abdul.

Écrit dans un mélange d’anglais de cuisine et de faux vieux français, d’argot et de néologismes, saupoudré de divers jurons et autres vulgarités, Fantaisies Guérillères annonce clairement la couleur : on est là dans un récit délirant, tordant l’Histoire en la mélangeant à diverses références de la culture geek et ne refusant aucun excès. On pensera évidemment à l’excellent Bastard Battle de Céline Minard, qui mélangeait déjà dans le moyen-âge français ninjas et billy the Kid. Guillaume Lebrun est certainement moins fin que Céline Minard et plus brutal, mais la farce marche très bien. A côté de ces références (certaines sont bien trouvées, d’autres arrivent un peu comme un cheveu sur la soupe), cette armée féminine (le guérillère du titre est sans doute une référence au livre de Monique Wittig) n’a pas de limite et, laissant les hommes de côté, se jette dans un combat épique contre les forces du mal jusqu’à une bataille finale que ne renierait pas beaucoup d’auteurs de fantasy.

Alors certes, le style ne plaira pas à tout le monde, certain·e·s seront même totalement allergiques, mais une fois rentré dans le roman celui-ci se dévore avec plaisir et amusement, comme si l’on mangeait un plat énorme aux ingrédients inhabituels, bien trop gras mais tellement savoureux.