Reviews and Comments

Âmes fébriles s’abstenir : le livre de Greg Egan demande de l’attention, un brin d’imagination, et propose des réflexions stimulantes qui dépassent le cadre habituel de la science-fiction. Je ne m’étais pas renseigné sur le livre au préalable, aussi ai-je été un peu surpris par la position prise par l’auteur : ne pas appesantir sur des explications et tenter de nous aiguiller dans sa proposition narrative. Si j’ai volontairement continué ma lecture malgré quelques incompréhensions – j’ai accepté de ne pas comprendre certains passages plutôt ardus – j’ai été happé par ses univers (virtuels, telle est la question) et les aventures de ses personnages. Le roman est adroitement tissé et propose d’intéressants questionnements parfois très alambiqués, jamais insultants pour notre intelligence. Dans le cadre de la hard science-fiction, Greg Egan nous propose une métaphysique que tout un chacun pourra juger. Me concernant, je considère que nous quittons le domaine de la science et que la proposition intellectuelle ne sera jamais ni réfutable ni prouvable. Mais peu importe, le tableau permet de se remuer les méninges avec une fiction adroite et (indiscutablement) soignée.

Je ne m'étais pas préalablement renseigné sur cet ouvrage de l'autrice Herta Müller, nobélisée en 2009. Le réalisme de ces multiples petites chroniques concentrationnaires – dans un camp de travail soviétique – m'a déstabilisé au point que j'ai cherché à comprendre comment l'autrice pouvait à ce point nous immerger dans l'horreur vécue par ces Roumains d'origine allemande déportés dans ces camps. L'autrice a mis son talent littéraire au service des souvenirs de sa propre mère, mais surtout de ceux du poète germano-roumain Oskar Pastior. Ce livre devait être écrit à deux mains, mais ce dernier est décédé prématurément. Mais bien que le narrateur souffre de la faim – le roman aurait pu se nommer « L'Ange de la faim » –, du froid, de l'horreur de la détention ; le livre est empli de poésie. La fiction et le style brillant de l'autrice sont au service de la Mémoire, et l’œuvre, que je classerais volontiers dans les récits concentrationnaires, est un texte d’une rare puissance.

Le journal d'un auteur israélien dont les premières pages s'ouvrent sur le jour du 7 octobre, voilà un ouvrage dans lequel plonger pour tenter de trouver quelques clés de compréhension, non sur un conflit – des centaines de spécialistes ont publié sur le sujet – mais bien de trouver quelques pistes pour rendre intelligible le rapport de la population à ce massacre et à l'innommable répression — il suffit de voir ce qu'un seul mot peut provoquer comme réactions – qui s'en est suivie. Dror Mishani, lucide, conscient qu’ajouter de la violence à la violence n’est que jeter de l’huile sur les feux de l’enfer, parvient à nous plonger dans une société où le seul doute est subversif, où la propagande et ses répercussions sur tout un chacun, sur sa propre famille, font que ce livre est un réel acte de courage. Nous n'en tirons aucune réponse, sauf sans doute celle de prendre conscience que la littérature déploie toute sa force et fait la démonstration de sa pleine nécessité.

Il y a des écrits qu'on aimerait aimer, mais avec lesquels, rien à faire, cela ne fonctionne pas. Ce roman de Leïla Slimani, premier d’une trilogie, est de ceux-là. Si, dans une première partie, j'ai été gêné parce que j'avais l'impression de lire une vision occidentale du Maroc – un regard trop moderne et qui manquait d'originalité – sur les années clinquantes, sans doute parce que nous suivons un personnage qui vient de France, c'est surtout le style très « en retrait » qui n'est pas parvenu à m'introduire dans le récit. Ce n'est pas que l'autrice manque de qualités littéraires, ce n'est pas non plus la pauvreté du récit – riche d'informations sur l'histoire du Maroc –, mais j'ai manqué d'un fil, d'une corde qui nous aurait permis de descendre dans les entrailles du texte pour s'y sentir immergés. Nous passons parfois d'un personnage à l'autre – comme une caméra sur des acteurs – mais je n'ai pas trouvé de subjectivité, de personnalité aux mots : comme si l'autrice avait voulu prendre ses distances avec le vécu de ses personnages. Ce n'est pas un livre désagréable, mais j'ai l'impression de l'avoir lu à distance, sans engagement.

J’ai toujours grand plaisir à lire les explorateurs d’antan. Avec deux ans de voyage autour du monde, celui de Bougainville nous plonge dans un monde bien éloigné du nôtre. Le voyageur, d’une impressionnante culture maritime — de ceux qui cumulent des connaissances dans bien des domaines — nous apprend moult détails sur son périple, mais également, dans une vision occidentale évidemment fort critiquable aujourd’hui, sur leurs rencontres avec les nombreux peuples qu’ils colonisaient sans la moindre vergogne : le voici qui cache ici ou là un message daté indiquant la prise de possession des lieux, que celui-ci soit habité ou non. Parfois, le lecteur trouvera certains passages assez fastidieux, notamment ceux entièrement consacrés à la navigation et à ses détails destinés aux navigateurs de l’époque. Mais cela nous rappelle qu’il s’agit ici d’un récit de voyage non destiné à la publication, ce qui m’incite à ne pas attribuer de note à ce récit.

Futur lecteur, peut-être qu’il te faudrait éviter de lire la suite de ce petit compte-rendu de lecture, sachant que je ne peux éviter d’en trop dire. Ce sombre roman de Nathalie Azoulai, fort pessimiste, exprime à quel point le 7 octobre, véritable séisme, ouvre une faille béante qui vient séparer les êtres en deux territoires ennemis. Et parmi la communauté déchirée qui se recompose, qui redevient juive (lui laisse-t-on le choix ?), une partie se replie sur elle-même. Et là, dans cette terreur quasi maladive, toute altérité devient impossible ; et le narrateur, qui pensait pouvoir faire face, se sent exclu au point de rejoindre – pour un temps du moins – le camp adverse. Exogamie en échec, au point que le repli aboutisse à l’inceste même. Les êtres sont déchirés, en leur fort intérieur, dans leurs propres familles comme dans les liens qui les avaient rapprochés de l’Autre. Chacun tente à sa manière de survivre dans le cataclysme. La peinture est réussie, toute en nuance, jamais moralisatrice. L'autrice, démunie comme l'est son lecteur, n'offre aucune prise à laquelle s'accrocher. Nous posons le livre, mais celui-ci ne sera jamais refermé.

Le Groenland est la région du monde où le taux de suicide est le plus élevé. Ce préliminaire, forme d'avertissement, vous fera comprendre que ce sujet ô combien sensible est omniprésent dans le livre de Niviaq Korneliussen. Celui-ci a été écrit en danois avant d'être traduit, par l'autrice elle-même, dans sa langue maternelle. Il est à noter que l’autrice donne, textuellement, quelques explications physiologiques quant aux causes de cette excroissance statistique au pays sans soleil (ou sans nuit) ; mais que l’autre versant de l’explication se trouve dans la narration elle-même, dans tout ce qui n’est pas explicitement décrit par l’écrivaine. Si j'ai mis un moment à m'adapter à ce style direct et sans fioriture, bien qu'entraîné par la curiosité d'un monde qui m'est inconnu – le Groenland, mais sans doute aussi la génération de la narratrice, bien plus jeune que moi – j'ai finalement été happé par le talent de Niviaq Korneliussen en ce qu'elle décrit avec justesse une intimité psychique et les difficultés d'une jeunesse qui se cherche. Je ne regrette pas cette lecture que l'actualité étasunienne et une publication sur mon fil BookWyrm ont portée à ma connaissance.